QOLB: BAHASA YANG MULAI ASING DIZAMAN RAMAI KITA
Obrolan Malam Jumat selepas Isya
Malam Jumat itu angin berembus pelan. Lampu serambi masjid menyala kekuningan. Empat orang duduk melingkar di atas tikar pandan yang sudah agak pudar warnanya.
Di tengah, Kyai Dul Kamid, bersarung coklat tua dan peci hitam, duduk bersila sambil memegang tasbih. Di sampingnya, Kang Dul Hadi, santri sepuh yang sudah ubanan, matanya sipit tapi wajahnya selalu cerah—meski sering kurang mudeng kalau soal istilah berat.
Tak jauh dari mereka, Kang Nur, santri aktif yang tenang dan jarang bicara panjang. Dan satu lagi, Anak Muda, sebut saja Rizal, wajahnya penuh rasa ingin tahu.
Setelah wirid Isya selesai, Rizal membuka obrolan.
Rizal:
Kyai… niki kulo enten bingung setunggal. Zaman sakniki niki, kok kadosipun tiyang-tiyang gampang debat, gampang nyalahke, tapi angel tenan nek diajak ngomong dari ati?
Kyai Dul Kamid tersenyum kecil. Tasbihnya berhenti sesaat.
Kyai Dul Kamid:
Nak Rizal, pertanyaanmu niki pertanyaan zaman. Wong saiki pinter ngomong, tapi ati-ne akeh sing ketutup.
Kang Dul Hadi langsung nyeletuk sambil tertawa kecil.
Kang Dul Hadi:
Hehehe… niki maksudipun ati ketutup niku kaya lawang masjid dikunci, Kyai? Wong-wonge neng njobo kabeh?
Semua tertawa ringan.
Baca juga: ketika lidah tajam namun tangan tak mampu mengobati
Kyai Dul Kamid:
Yo meh podo, Dul Hadi. Bedane, nek lawang masjid dikunci, wong isih sadar. Nek ati ketutup, wong ora kroso nek awake dhewe wis adoh.
Kang Nur mengangguk pelan.
Kang Nur:
Berarti sing rusak dudu omongane, tapi sumber omongane, Kyai…
Kyai Dul Kamid:
Nah… niku. Sumbere neng qalb.
Kyai kemudian memandang mereka satu per satu.
Kyai Dul Kamid:
Imam al-Ghazali nate dawuh, “Al-qalbu mahallu nazharillah.” Ati niku panggonan pandangane Allah. Nek ati kebak ego, kebak nesu, yo omongane dadi atos, senajan dalile bener.
Rizal terlihat makin serius.
Rizal:
Berarti nek komunikasi ati susah ditemui, iku tandane atine akeh sing keruh, Kyai?
Kyai Dul Kamid:
Nggeh. Wong saiki seneng menang debat, tapi ora mikir apa atine liyané pecah.
Kang Dul Hadi mengernyitkan dahi.
Kang Dul Hadi:
Lah Kyai… nek ngoten, solusine nopo? Wong kulo nek diskusi wae kadang emosi rumiyin, mudeng belakangan…
Kyai tersenyum lebih lebar.
Kyai Dul Kamid:
Yo makane jenenge santri, Dul Hadi, isih latihan. Ibnu ‘Athaillah ngendika: “Ora ono sing luwih migunani kanggo ati, kajaba nyepi sedelo kanggo tafakur.”
Kang Dul Hadi:
Nyepi? Waduh… kulo nek nyepi malah turu, Kyai.
Gelak tawa kembali pecah di serambi.
Kyai Dul Kamid:
Nah kuwi masalahmu. Nyepi niku ora turu, Dul. Nyepi niku ndeleng ati dhewe, ngetung niat, nyuwun diresiki.
Kang Nur menimpali pelan.
Kang Nur:
Berarti komunikasi ati iku buah, Kyai. Akaré yo tazkiyatun nafs…
Kyai Dul Kamid:
MasyaAllah… pas.
Baca juga: cermin yang berdebu
Rizal menghela napas pelan.
Rizal:
Berarti sing dibutuhake zaman sakniki dudu teknologi anyar, tapi ati sing dididik, nggeh Kyai?
Kyai Dul Kamid:
Nggeh. Wong berilmu tapi ora andhap asor, iku medeni. Wong pinter tapi ora duwe welas asih, iku adoh saka barokah.
Kang Dul Hadi:
Berarti nek pengen ngomong tekan ati wong liya, kudu rapi dhisik atine dhewe?
Kyai Dul Kamid:
Yo ngono kuwi. Sopo sing atine urip, omongane insyaAllah ora nyakiti.
Angin malam kembali berembus. Suara jangkrik terdengar dari kejauhan.
Kyai Dul Kamid menutup dengan suara lirih tapi mantap:
Kyai Dul Kamid:
Mugo-mugo Allah nguripake ati kita kabeh. Supaya omongan dadi dalan rahmat, dudu dalan permusuhan. Supaya manungsa iso ketemu maneh… saka ati tumuju ati.
Keempatnya terdiam sejenak.
Angin malam kian adem. Suara jangkrik menyusup di sela-sela keheningan serambi masjid. Keempatnya terdiam sejenak, seolah masing-masing sedang mendengarkan suara hatinya sendiri.
Rizal memecah keheningan dengan suara pelan.
“Kyai… kulo kok ngrasakke, komunikasi ati sing biyen nate ana, saiki saya angel ditemui ing donya niki. Wong akeh ngomong, nanging sethithik sing krungu.”
Kyai Dul Kamid memutar tasbihnya perlahan.
“Mbok menawi,” lanjut Rizal, “Gusti Allah niku paring peluang utawi tantangan dhateng para ahli—ilmuwan, ulama, rohaniwan, lan sinten kemawon—supaya nemokake utawi nguripake malih SESUATU, ben basa ati saged dados basa komunikasi umat manungsa.”
Kang Nur mengangguk pelan, sementara Kang Dul Hadi tersenyum samar, meski raut mukanya masih tampak berpikir keras.
Kyai Dul Kamid akhirnya angkat bicara dengan suara teduh:
“Nak… basa ati iku ora diciptakake. Basa ati iku ditemokake. Nalika ati bali marang fitrahe, nalika ego dipun sepenakke, lan niat dipun lurusake.”
Rizal menarik napas panjang.
“Mugi cepet muncul, Kyai… utawi mbok menawi diwiwiti saking kita.”
Kyai Dul Kamid mengangguk pelan.
“Zaman niki ora kekurangan wong pinter. Sing langka iku wong sing atine urip.”
Jam masjid berdetak pelan. Malam kian larut.
Rizal lalu tersenyum kecil.
“Menawi kersa, Kyai… sesuk dalu sakwise Isya, kulo nyuwun idin kangge jagongan malih.”
Kang Nur dan Kang Dul Hadi serempak mengiyakan.
Kyai Dul Kamid tersenyum, wajahnya penuh keteduhan.
“Inggih, insyaAllah. Menawi Gusti paring luang lan sehat, kita lanjut sesuk dalu. Jagongan alon-alon… ben ati sing ngomong.”
Malam Jumat pun ditutup dengan janji sederhana.
Jagongan durung rampung—mung dipun tunda.
Bersambung… Episode 2
Baca juga : ketika kebencian menutup pintu ilmu
Komentar
Posting Komentar